【大别山夜话】我走后，记得把锦旗送给我的管床医生

“我们今天是来完成爸爸遗愿的，感谢大家对我爸爸生前的关照。”

4月9日，黄冈市中心医院感染性疾病科收到一面“特殊”的锦旗。刚刚离世的孙志军（化名）先生在临终前，特地嘱托家人替他完成这个最后的心愿。

2021年10月，身体一向感觉良好的孙志军在镜子里发现，自己不仅眼白发黄，身体肤色也似乎偏黄。一向谨慎的他随即从老家蕲春县，赶往武汉进行全面检查。

几经手术和复查后，他被确诊为自身免疫性肝炎。在辗转武汉和杭州等地接受激素、中医等治疗后，孙志军病情几度起伏，仍无法控制地遭遇恶化。

“你的肝功能已经损伤非常严重了，我们还是建议做保守治疗。”进入肝硬化阶段后，医生不得不提出客观中肯的治疗建议。

在医院大厅的走廊里，孙志军眉头紧锁，来回踱步，一直陪同他在外求医的妻子也沉默不语。大儿子正在大学求学，两个女儿还未成年。谁都不敢想象，一旦家里的顶梁柱垮了，这个家该怎么办。

几天后，孙志军和妻子启程返乡。几番权衡，2022年8月10日，孙志军和妻子来到了大别山区域医疗中心。

经过一系列的入院检查后，已进入肝硬化失代偿期的孙志军住进了感染性疾病科，科室副主任李亚萍成为了他的管床医生。

此时，孙志军的内心十分消极。“刚来的时候，他反复地在网上查看各种资料，自己给自己下诊断，反复暗示自己时日不多了。”李亚萍回忆到，“我很担心他会不积极配合治疗，所以必须要帮他树立信心。”

在经历三次入院和一次抢救后，上消化道出血给孙志军带来了低蛋白血症、电解质紊乱、凝血功能障碍、重度贫血等一系列问题，情况更加复杂。

李亚萍（左三）为患者查房

在ICU（重症医学科）抢救的这段时间，李亚萍坚持每天去ICU查房，时刻关注他的情况。病情好转后，李亚萍又安排了单独病房，尽最大限度为他营造良好的治疗环境。即使是短期出院期间，李亚萍也总是利用电话和微信，耐心地回复孙志军的病情咨询。

作为始终与他并肩战斗的管床医生，不知不觉中，业务精湛、耐心细致的李亚萍成为孙志军最信赖的“战友”。

随着新冠感染的再次袭来，2023年1月14日农历新年里，虚弱的孙志军最后一次住进了医院。这次住院，他的身体已不堪负荷，病情危重。

“到了现在这个阶段，我们要减轻他的痛苦，让他舒适一些，有尊严。”李亚萍回忆起孙志军最后一次住院，“他和他的家人都很坚强，我能感受到他们一家人的亲情和力量。”

3月26日，孙志军郑重提出了回家的要求。“我想跟家人们最后再吃一顿团圆饭，把该交代的事情交代了。”此时此刻，家中七十多岁的老母亲和三个孩子，是他最割舍不下的牵挂。

面对患者的抉择，李亚萍深深明白，在医学无法触及的领域，理解和尊重患者的情感需求更为重要。

7天后，在家人的陪伴下，孙志军在蕲春家中安详去世。

孙志军给李亚萍发的最后一条消息

4月9日，处理完后事，孙志军的儿子带着父亲临终前的嘱托，来到大别山区域医疗中心，为李亚萍送上锦旗。

“虽然最终没能挽回我父亲的生命，但是李主任和所有医护人员对我父亲的精心治疗和护理，让他感受到了生命的尊严和温暖。”

它不是治疗疾病或延长寿命，而是通过消除或减轻病痛与其他生理症状，来提高临终的生命质量，排解心理问题和精神问题，使其平静地面对死亡，这也是我们每个人都需要应对的课题。

无论在医院，还是在家或是在养老院离世，只要能让患者无憾、无惧、无痛地走完生命最后一程，让生命有尊严地落幕，就是临终关怀的终极目标。

（通讯员：段涵  何幸运）

内容：感染性疾病科

监制：王光林｜审核：何幸运

责编：段   涵｜校对：刘正爱